Он никогда не называл себя звездой и легендой, хотя имел на это полное право. Его песни передавались из уст в уста, а самодельные записи выступлений расходились в народе огромными тиражами — за счастье было скопировать такую пленку. Манеру исполнения пытались повторить все, кто мало-мальски умел держать в руках гитару. Его роли в театре и кино растаскивались на цитаты, а тексты и музыка до сих пор (спустя 40 лет после его смерти) вдохновляют миллионы. Сегодня день рождения невероятного Владимира Высоцкого.
Владимир Высоцкий родился утром 25 января 1938 года. Имя Владимир дал ему отец: уезжая в одну из своих долгих командировок, он попросил свою супругу именно так назвать их будущего ребёнка в его отсутствие. Из роддома малыша привезли в огромную коммунальную квартиру, где обитала его очень творческая (отец — поэт, а мама — переводчик-референт) семья. Война, эвакуация в Оренбургскую область, а затем возвращение в белокаменную — детство Володи не было простым, но он очень старался быть идеальным ребенком.
— Маму Володя любил какой-то бережной, осторожной любовью. Нина Максимовна вспоминала трогательные моменты, например как в военные годы он помогал разгружать картошку в овощном магазине и получил за это несколько клубней — отдал ей. Или как, желая сделать приятное маме, он приготовил к ее приходу оладьи, которые, к сожалению, оказались несъедобными. А она… Она умела управлять сыном, имела цепкий характер, — позже расскажет первая жена Владимира Семеновича — Иза Высоцкая.
Идеальный ребенок, но, увы, его семья не была таковой. Спустя два года после окончания войны родители развелись. Мама вышла замуж во второй раз и отношения с отчимом, который очень сильно выпивал, были просто катастрофическими. Школьник Володя перестал нормально учиться, и отец, обеспокоенный тем, что происходит, решил забрать сына к себе. Мама воспротивилась: ее экс-супруг также женился во второй раз, отношения между Володей и мачехой были отличными, что ее совсем не радовало.
— Евгения Степановна (новая супруга отца. — Прим. редакции) часто с нежностью вспоминала это время. Володя был непоседой, обычным мальчишкой, который и патроны в костре взрывал, и трюки на велосипеде показывал, но между ними было взаимопонимание. Что касается отчима Жоры — он был моложе Нины Максимовны и никого не любил. Обращался с женой скверно и нам пакостил — в общем, нехороший человек. Я тогда не понимала по молодости, как женщина может жить с таким подлецом. Но она его просто обожала! — рассказывала Иза Высоцкая.
Неожиданно на сторону Семена Высоцкого становится суд — и Володя переезжает-таки к нему: сперва в московскую квартиру, а затем к новому месту службы — в расположение советских войск в Германии, город Эберсвальде.
Из письма Володи Высоцкого маме:
«Дорогая мамочка! Я живу очень хорошо. Хожу в школу, стараюсь учиться хорошо. Папа мне делает подарки. У меня уже два новых костюма, ботинки и пальто. Завтра тетя Женя закажет мне сапоги. Целую, твой Вова».
Письмо содержало приписку С.В.Высоцкого: «Нина, здравствуй. Вовка в полном порядке, купил ему много хороших вещей и два костюма, шью пальто. К именинам, которые он приказал мне праздновать, купил ему аккордеон. Он парень хороший, но уже успел за грязь и невнимательность принести мне двойку по письму, в остальном дело идёт хорошо, вчера его приняли в пионеры и выдали галстук. Жму руку, Семен…»
Семья вернется в Москву в 1949-м и поселится на том самом Большом Каретном. Володя продолжает учебу в школе, занимается музыкой и посещает драмкружок. После выпускного в 10-м классе он легко поступает в Московский строительный, но уже через полгода бросил свой вуз. Говорят, что, готовясь к зимней сессии, Высоцкий много времени корпел над студенческими чертежами, но как только они были готовы — специально вылил на них банку туши. Таким образом эксцентричный юноша попрощался с карьерой строителя навсегда. Еще полгода спустя он стал студентом МХАТа, где и начал сочинять свои оригинальные произведения.
— Я давно, как все молодые люди, писал стихи. Писал много смешного. В училище театральном я сочинял громадные капустники, которые шли по полтора-два часа. Мы делали свои тексты и на темы дня, и на темы студийные, и я всегда являлся автором. Гитара появилась так: вдруг я однажды услышал магнитофон — приятный голос и удивительные по тем временам мелодии и стихи, которые я уже знал, — это был Булат.
И вдруг я понял, что впечатление от стихов можно усилить музыкальным инструментом и мелодией. Я попробовал это сделать сразу, тут же брал гитару, когда у меня появлялась строка. И если не ложилась она на этот ритм, я тут же менял его. И увидел, что даже работать это помогает, то есть сочинять легче с гитарой. Многие люди называют это песнями. Я не называю.
Здесь же, в школе-студии МХАТ, он познакомился со своей первой супругой — Изой. Брак пара зарегистрировала 25 апреля 1960 года, отмечали на Большом Каретном.
— Каким я впервые увидела Володю? Радостным, открытым, подвижным студентом-младшекурсником: он поступил в школу-студию МХАТ на два года позже меня, ему было 18 лет, мне — 19. Он был готов со всеми поздороваться, каждому помочь. Не шел, а подпрыгивал, счастливо улыбаясь. Однокурсники называли его Вовочка, а иногда и Васек. Смешной мальчик, влюбленный во всех девочек сразу.
Официальный союз не прожил и года. Иза и Владимир разошлись. И вскоре он снова женится — на красивейшей актрисе Людмиле Абрамовой. В этом браке родились двое детей — Аркадий (1962) и Никита (1964), — много лет спустя, как и их родители, они также станут актерами.
Только вот в 1967-м году супруги разбежались. Он встретил свою великую любовь, а она, хоть и очень тяжело потом переживала расставание, приняла решение не мешать ему. Актер всю свою жизнь поддерживал семью, помогал деньгами и сохранял добрые отношения с экс-супругой. Тем не менее песен своего мужа, написанных после их разрыва, Людмила больше никогда не захочет слушать. И не посетит ни одного его спектакля. Дети до совершеннолетия будут носить ее фамилию: так она защитила их от назойливого внимания окружающих.
Но вернемся к Высоцкому-актеру. После окончания учебы Владимир Семенович поступает в театр имени Пушкина, откуда уходит в Театр миниатюр, пробует себя в «Современнике»… А в 1964-м наконец понимает, что его место — Театр на Таганке.
Вместе с труппой театра он объездил полмира на гастролях. Здесь он сыграл лучшие свои роли: Хлопуши в «Пугачеве», Свидригайлова из «Преступления и наказания», Лопахина из пьесы «Вишневый сад» и, конечно же, Гамлета.
— Ну, во-первых, когда меня спрашивают: почему, вот, вы хотели играть роль Гамлета, я всегда отвечаю с юмором по этому поводу: потому что все хотят играть роль Гамлета, все актеры. И [глупо] спрашивать: почему ты хочешь играть роль Гамлета? Просто потому, что это хорошая роль, гениальная роль, лучшая роль в мировой драматургии.
Я очень много играл поэтических представлений — вот это, может быть, одна из причин, почему Любимов меня назначил на Гамлета. Потому что он считает, что Шекспир прежде всего — громадный поэт. А он считает, что я сам пишу стихи, чувствую поэзию. И чтоб была очень знакомая фигура, чтоб был человек, который не только будет играть роль Гамлета, но еще будет вносить — своей личностью что ли — что-то, чего он даже не будет ставить. Очень о многих вещах мы с ним не договаривались, а он отдал их мне на откуп, сам.
В кино Высоцкому поначалу не совсем везло с ролями. Некоторых (например, тракториста в картине «Стряпуха») он откровенно стеснялся. К тому же все это были эпизоды, эпизоды и еще раз эпизоды, а так хотелось главных ролей. И вот в 1967-м в прокат выходит «Вертикаль» — фильм, к которому он написал все песни. Это был настоящий успех.
Роль арапа Ганнибала в исторической лирической комедии «Сказ о том, как царь Петр арапа женил» (1976), в которой, по определению Высоцкого, он сыграл «интеллигентного человека в неинтеллигентном мире», также запомнилась и полюбилась зрителям. К слову, специально для этой ленты актер написал две песни, но режиссер Александр Митта отказался от них при финальном монтаже: по его мнению, фильм «недотягивал» до художественного уровня композиций.
— Я бы мог сыграть все роли, кроме женских и кроме ролей, по возрасту не подходящих мне, которые уже не надо играть. А так чтобы сказать: вот та роль героическая, а та острокомедийная, я бы не выбирал, а с удовольствием играл и то, и другое. Не знаю, как это было бы сыграно, но я никогда не чувствую, что вот какую-то роль не могу сыграть, — говорил Высоцкий о своей работе.
Ну и, безусловно, лучшей киноработой Высоцкого считается главная роль — следователя Глеба Жеглова — в многосерийном фильме Станислава Говорухина «Место встречи изменить нельзя» (1979).
«Кстати, успех этой роли — да, пожалуй, и всей картины — во многом был обеспечен тем, что Высоцкий как бы сыграл в ней собственные ранние годы, атмосферу собственных первых песен, с теми же самыми «уголовными элементами», которыми была полна послевоенная Москва. В этом смысле Жеглов очень органично вписался в поэтические интересы «позднего» Высоцкого, с его лирической мемуаристикой», — напишет позже исследователь творчества Высоцкого Анатолий Кулагин.
И все же главной страстью Владимира Высоцкого были поэзия и музыка. За свою жизнь он написал более 600 песен, а также около 200 стихов. На его концертах, а их он провел более полутора тысяч по всему миру, собирались толпы поклонников.
— Почему мои песни стали известны — вот так, скажем: потому что в них есть дружественный настрой, есть мысленное обращение к друзьям. Вот, мне кажется, в этом секрет известности моих песен — в них есть доверие. Я абсолютно доверяю залу своему, своим слушателям. Мне кажется, их будет интересовать то, что я рассказываю им.
Страдаю, если не пишется месяцами. Но даже в такие периоды я чувствую, что не стою на месте, что это есть для меня не шаг вперед, а я обретаю новое качество, другое. Нельзя сказать: иду в ногу со временем — это слишком высоко. Просто беспокойство времени, его парадоксы постоянно живут во мне, требуют выражения. А век сумасшедший, что и говорить…
В 1968 году вышла первая грампластинка с его авторскими песнями — саундтрек к кинофильму «Вертикаль», включая гениальную «Песню о друге». Всего при жизни он выпустит 7 собственных авторских альбомов и 11 сборников песен других музыкантов в его исполнении.
Их могло быть в разы больше, но советскому руководству не очень нравилось творчество Владимира Высоцкого: его критиковали в партийной прессе, не утверждали на главные роли, не пускали в эфир. Зато регулярно выпускали в зарубежные поездки — и это тоже было немало по тем временам. Вылазки за рубеж позволяли ему устраивать выступления на интереснейших творческих площадках, а также видеться с женой — француженкой Мариной Влади.
Они поженились в 1970-м году и провели вместе 10 счастливых лет. Марина стала его музой, спасительницей и утешительницей.
— Надо было видеть, что творилось с Володей Высоцким, когда у них с Мариной Влади все только начиналось, — словами не передать. С Мариной он стал совершенно другим человеком, каким не был ни до нее, ни после. Это был какой-то постоянный подъем, лихорадка, радость, праздник, волнение. Правда, когда я сама увидела Марину, не могла понять, что в ней такого. В жизни она выглядела проще, чем на экране. Не то чтобы она не была хороша собой — конечно, была. Просто не ошеломляла своей красотой. Недаром ее в народе не узнавали особенно.
Марина могла приехать с Высоцким в НИИ на концерт и спокойно сесть в первом ряду, затесавшись среди сотрудниц — она среди них не выделялась, и ее никто не замечал. Кроме, конечно, Володи. На сцене он в таких случаях становился напротив Марины и пел только для нее. Не сводя с любимой женщины глаз — даже на гитару ни разу не посмотрит, — рассказывала подруга актера Эмма Диннерштейн.
Жизнь на две страны не могла не повлиять на отношения супруга. У Высоцкого появляются новые женщины. Один из романов стал важным и знаковым для него — с Оксаной Афанасьевой, сейчас — Ярмольник (именно с нее списана роль, которую исполнила Оксана Акиньшина в фильме «Высоцкий. Спасибо, что живой»).
Марина знала об этом, но старалась не подавать виду, что ее чувства оскорблены. Гораздо больше ее заботило здоровье мужа, которое все чаще его подводило. Курение сигарет по пачке в день и алкогольная зависимость медленно, но верно убивали поэта. Первый звоночек прозвучал в 1969 году, когда у Высоцкого пошла горлом кровь. Врачи скорой отказались тогда вести его в больницу, мол всё, не жилец. Но тогда Влади устроила им такой скандал, что им пришлось реанимировать актера. Операция по спасению длилась 18 часов.
В середине 70-х, Высоцкий прочно подсел на морфий и амфетамин — постоянно гастролирующий актер нуждался в допинге и не придумал ничего лучше, как использовать для этого наркотики. В 1979-м он пережил клиническую смерть. Но он все равно продолжал целенаправленно убивать себя…
25 июля 1980 года Владимир Семенович Высоцкий умер. За несколько часов до смерти он сказал матери, что чувствует: его время пришло. Так и случилось — он умер во сне. По просьбе отца актера вскрытие не производилось, предположительно причиной смерти могли стать инфаркт миокарда или асфиксия вызванная передозировкой успокоительными.
Его смерть практически не афишировалась: власти не хотели портить летнюю Олимпиаду-80, которая в те дни проходила в Москве. Тем не менее со своим любимым Владимиром Высоцким пришли попрощаться сотни тысяч человек. На его могилу и по сей день поклонники ежедневно приносят живые цветы.
— Я себя считаю тем, кто я есть. Я думаю, сочетание тех жанров и элементов искусства, которыми я занимаюсь и пытаюсь сделать из них синтез, — может, это даже какой-то новый вид искусства. Кем я себя больше считаю — поэтом, композитором, актером? Я не могу впрямую ответить на этот вопрос. Может быть, все вместе это будет называться каким-то одним словом в будущем, и тогда я вам скажу: «Я себя считаю вот этим-то». Такого слова пока нет.
